В июне 2010 года на уимблдонских кортах происходило нечто, что навсегда изменило представление человечества о физических возможностях спортсменов. В первом круге мужского одиночного разряда американец Джон Иснер и француз Николя Маю вышли на корт номер 18, чтобы сыграть обычный, на первый взгляд, матч. Никто из 13 тысяч зрителей, заполнивших трибуны, и представить не мог, что они станут свидетелями события, которое войдет в Книгу рекордов Гиннесса и превратит теннис в настоящий марафон на выносливость.

Первый сет остался за Иснером — 6:4. Второй взял Маю — 6:3. Третий снова ушел американцу на тай-брейке. Казалось, что это будет тяжелый, но вполне стандартный пятисетовый триллер. Однако когда счет в четвертой партии стал 59:59, теннисный мир замер. Правила Уимблдона тех лет гласили: решающий сет играется без тай-брейка до преимущества в два гейма. Тай-брейк, придуманный еще в 1970-х годах, чтобы спасать зрителей и игроков от бесконечности, здесь просто не работал.

Солнце село. В 21:13 по местному времени, при счете 59:59, судья принял историческое решение — впервые в истории Уимблдона матч был прерван из-за темноты и перенесен на следующий день. Игроки пожали руки и ушли в раздевалку, где их ждали массажисты, пытающиеся реанимировать окаменевшие мышцы ног.

На третий день, 24 июня, корт номер 18 превратился в театр абсурда. Счет в геймах перевалил за сотню. Каждую минуту Иснер и Маю вводили мяч в игру, обменивались парой ударов, кто-то совершал невольную ошибку у сетки, и счет становился, например, 121:120. Публика, изначально пришедшая посмотреть на других звезд, теперь не уходила с трибуны часами. Зрители начали приносить игрокам еду — бананы, сэндвичи и бутылки с водой передавали прямо через ограждение. Болельщики, купившие билеты на другие корты, бросали свои места, чтобы успеть хотя бы на пять минут этого исторического действа.

К шестому часу игры у обоих начались судороги. Маю, чей стиль строился на выходах к сетке, едва передвигал ноги. Иснер, обладавший ростом 208 сантиметров и пушечной подачей, имел преимущество: ему почти не нужно было бегать. Он просто швырял мяч со скоростью под 230 километров в час, а француз, превозмогая боль, каким-то чудом трижды за матч делал брейк, но американец неизменно отыгрывался на своей подаче.

Финал этой четырехдневной драмы наступил 24 июня в 16:47. При счете 68:70 в пользу Иснера Маю, выполняя удар справа, отправил мяч в сетку. 183 гейма, 980 минут чистого времени на корте, 491 эйс (подача на вылет) на двоих. Джон Иснер рухнул на траву, не в силах поверить в происходящее. Николя Маю, проиграв самый длинный матч в истории, не заплакал. Он просто лег на спину и смотрел в лондонское небо, пока стадион стоя аплодировал им обоим.

Эта игра сломала теннис. Организаторы всех турниров Большого шлема, осознав, что человеческая выносливость не имеет границ, в панике переписали правила. Уже через год на Уимблдоне в решающем сете был введен тай-брейк при счете 12:12. Эпоха бесконечных матчей официально закончилась, оставив нам легенду о двух парнях, которые играли в теннис дольше, чем идет стандартный рабочий день.